昨天写到了两个被蹬掉的诗人，突然想起一件有趣的事，诗人在失恋后，会写些什么呢？“热恋时没有诗歌”，那么没有恋后，应该会有很多思绪需要表达吧。

想到失恋的诗，我一般首推黄仲则的“似此星辰非昨夜，为谁风露立中宵”，此句大学时得知，如今犹以为第一名句，读诗欲泣，也算是诗句的感染力吧。又翻《两当轩集》，得全诗《绮怀》十六首，与此句相关一首抄录于下：几回花下坐吹箫，银汉红墙入望遥。似此星辰非昨夜，为谁风露立中宵？缠绵思尽抽残茧，婉转心伤剥后蕉。三五年时三五月，可怜杯酒不曾消。

读诗不能解诗，只能靠感觉，一解则多了技巧，失了意境，一感则能感化内心，求其共鸣。于是读此诗，得两字：好诗。

记起前几日偶翻纳兰词，也看到过一句诗，印象尤深：别绪如丝睡不成，那堪孤枕梦边城。因听紫塞三更雨，却忆红楼半夜灯。书郑重，恨分明，天将愁味釀多情。起来呵手封题处，偏到鸳鸯两字冰。

纳兰词本就意境萧瑟，如今加上失恋的情绪，更是凄惨的紧。“起来呵手封题处，偏到鸳鸯两字冰。”人倒霉至此，只得两个字：活该。

近世最有名的失恋诗，莫过于鲁迅写的《我的失恋》：

我的所爱在山腰；　　想去寻她山太高，　　低头无法泪沾袍。　

爱人赠我百蝶巾；　　回她什么：猫头鹰。　　

从此翻脸不理我，　　不知何故兮使我心惊。

我的所爱在闹市；　　想去寻她人拥挤，　　仰头无法泪沾耳。

爱人赠我双燕图；　　回她什么：冰糖壶庐。

从此翻脸不理我，　　不知何故兮使我胡涂。

我的所爱在河滨；　　想去寻她河水深，　　歪头无法泪沾襟。

爱人赠我金表索；　　回她什么：发汗药。　　

从此翻脸不理我，　　不知何故兮使我神经衰弱。 　　我的所爱在豪家；

想去寻她兮没有汽车，　　摇头无法泪如麻。

爱人赠我玫瑰花；　　回她什么：赤练蛇。

从此翻脸不理我，　　不知何故兮——由她去罢。

鲁迅的不厚道，古往今来的文人中排行第一，这首诗是中国恶搞界的鼻祖。一首好端端的《四愁诗》被他搞成这副模样，难怪被当时的代理总编辑在付印之前抽掉。而鲁迅的不厚道的表现之一，便是：他的东西是不能动的。不管写得有多烂，你都得尊敬他，不然即使他不说话，他的徒弟们也跳会出来。于是这首诗终于引发了编辑孙伏园的愤怒，据说是打了代理主编一记耳光后，愤然辞职，开始创办后来很著名的《语丝》。徐志摩接替，成为了文化界一个大事件。当然也有种说法，就是这件事本身就是预谋已久的鲁迅与《晨报副刊》与徐志摩的恩怨也就开始了。

鲁迅写了这么首诗，其目的是为了讽刺当时“啊呀啊唷，我要死了”一类的失恋诗。但鲁迅其实是错怪了现代诗人，他们也能把失恋诗写得很好的。因为没有资料的收集整理，纵使我自认这方面资料的功夫还比较强，也一时找不出太多的证据，挑两首印象深刻的吧。

郭沫若《瓶》第三十一首：我已成疯狂的海洋，她却是冷静的月光！她明明在我的心中，却高高挂在天上，我不息地伸手抓拿，却只是生出些悲哀的空响。

上一篇中提到的卞之琳在1937年写过一首《灯虫》，不引用全诗了，其中有两句是：赞美吧，芸芸的醉仙/光明下得了梦死地，也画了佛顶的圆圈！/晓梦后看明窗静几，待我来把你们吹空，像风扫满街的落红。我在一篇论文中认为这首诗是诗人经历了佛家的幻灭后，实现的精神涅磐，现在看来，他经历的不仅仅是佛家的幻灭，也是阿芙罗荻忒的幻灭。

至于戴望舒，他的《雨巷》也多少有些对爱情的怅惘（也有人说这诗是有关革命理想的），他靠这首诗成名，却倾其一生，反对这首诗所代表的诗歌中的音节美，不能不说是个充满悖论的人生。

研究中国现代文学的人，大半会成为八卦的爱好者，其探究的专业程度不亚于如今的狗仔队。知道陈独秀为了什么绯闻被开除文科学长么？知道在萧军萧红搬过几次家，分别住在哪儿么？知道丁玲拿到第一笔耗费后，沈从文陪她去买了什么古怪的东西么？去问现当代文学的研究者吧，他会告诉你正确的答案。如果有人能写一部《中国现代文学八卦史》，那将一定十分精彩。

无疑，和某些人相比，张家四姐妹还是比较正常的。但如果谈腻了徐志摩、郁达夫、胡适、梁实秋等人的风流韵事，张家四姐妹倒是很值得八卦一下的。虽然这四个姐妹没有什么文坛大名，但她们与文学、昆曲、国学的关系，却绝不亚于那些作家名角。

对这四姐妹的接触，并不是从最有名的沈从文的老婆张兆和开始的，而是源于一个叫卞之琳的诗人兼翻译家。1936-1937向来习惯于将杂七杂八的东西丢进诗里揉成意境，并喜欢没事“在桥上看风景”的卞之琳突然写起了爱情诗。这让后来的研究者很是兴奋，因为终于发现这个诗人还是吃点人间烟火的。诗不多，寥寥几首，但都颇有些回味之处。特别是那五首无题诗，写得尤其踏实，淋漓尽致的表现出了一个恋爱的人等待女朋友到来时的感受。尤其是最后一节，他写道：“世界是空的，因为是有用的，因为它容了你的款步。”意思简单明了，前面的千言万语汇成一句话，“你到了，世界就完整了。”一句话，把佛家的“四大皆空”，道家的“无之以为用”都夹杂在一起，最后落到女朋友的脚步上，这马屁拍的，建议写不出情书的同学看一下，这个是一个很好的范文啊。

为什么卞之琳会突然写起情诗来了呢，因为这个时候，他遇到了张家四姐妹中年龄最小的张充和。说起他们的认识，并不是写诗的1937年，而是更早的1933年，地点：张充和的姐夫沈从文的家里。但这个爱情故事直到1936年才正式登场，直到1937年谢幕。两人之间暧昧了一年多，最终没有结果。用卞之琳的话说是：“在一般的儿女交往中有一个异乎寻常的初次结识，显然彼此有相通的‘一点’。由于我的矜持，由于对方的洒脱，看来一纵即逝的这一点，我以为值得珍惜而只能任其消失的一颗朝露罢了。不料事隔三年多，我们彼此有缘重逢，就发现这竟是彼此无心或有意共同栽培的一粒种子，突然萌发，甚至含苞了。我开始做起了好梦，开始私下深切感受这方面的悲欢。”最后，张充和嫁给了美国汉学家傅汉思，而卞之琳直到45岁才结婚，估计和这段无疾而终的爱情有关，说是他是苦恋也差不多。

不知道为什么，每每提到卞之琳，我总想到他的一个好兄弟，另一个不幸的诗人——戴望舒。戴望舒就是那个写“撑着油纸伞,独自彷徨在悠长,悠长又寂寥的雨巷,我希望逢着一个丁香一样地结着愁怨的姑娘。”的《雨巷》诗人。戴望舒在上海期间，认识了施蛰存的妹妹施绛年，两人热恋过。据说分手原因是戴望舒回国，两人两国恋不得。而坊间还有种说法，雨巷诗人戴望舒虽然模样周正，但是个麻子脸（这在现在流传下来的黑白照片中是看不出来的），所以后来导致分手。戴望舒后来娶了穆丽娟为妻，成了新感觉派著名作家穆时英的妹夫。

有此看出，现代文学这个圈子实在很小，七七八八都是能搭上关系的，还是圈子决定一切啊。